◇감옥과 별장 사이…감사함 느껴

오로지 혼자 지내야 하는 무문관이 좋기만 할까. 분명 무문관은 좋은 수양처이지만 감옥일 수도 있다. 동은 스님은 무문관을 별장과 감옥에 비유한 일기를 같은 날 동시에 썼다.

"여기는 강진만이 한눈에 내려다보이는 멋진 무문 별장! 가끔 맛난 반찬이라도 배달되면 그날은 실컷 먹고 공부도 하지 않고 뒹굴기만 해도 된다. 그렇다고 눈치 볼 사람도 전혀 없다. 홀랑 벗고 춤을 춰도 구경할 사람 없다. 아! 무문 별장이여, 이보다 더 좋을 순 없다."

"여기는 사방이 꽉 막힌 '무문 감옥'. 지독하게 고독한 독감방. 점심과 저녁은 식은 밥이다. 석 달의 유기수이니 망정이지 무기수라면 끔찍할 정도다. 여기서는 철저하게 고독과 친해지지 않으면 살아낼 수 없다. 사람도 볼 수 없고, 말도 할 수 없고, 아파도 혼자 견뎌내야 하고, 슬픔도 혼자 바라봐야 한다. 아! 무문 감옥, 이보다 지독할 순 없다."

동은 스님은 "두 가지 생각 모두 무문관에 대한 솔직한 마음"이라고 했다. "어떻게 보면 무문관이 감옥과 비슷하죠. 누구라도 평소에 하던 행동에 제재를 받으면 우선 힘들죠. 그런데 신기한 게 갇혀 있고 부족하고 답답하니 오히려 감사한 마음이 생기더라고요."

"엄청나게 도를 닦은 사람들만 이해한다는 부처님 말씀 아니냐"고 슬쩍 눙을 쳤다. "요즘엔 일반인들도 무문관 수행을 할 수 있는 곳이 있다고 들었습니다. 무문관 수행이든 묵언 수행이든, 뭔가를 끊어내는 수행을 하고 난 사람들은 '정말 감사함밖에 남는 게 없다'고 해요. 늘 당연히 내 곁에 있어 감사함을 몰랐던 것이 사라지는 경험이니까요."

그는 2004년부터 5년간 강원도 평창 월정사 단기출가학교장을 지냈다. 한 달간 삭발을 하고 예비 행자 생활을 체험하는 프로그램이다. 정식 출가를 염두에 둔 참가자도 있었고 '치유'를 위해 찾으러 온 사람도 있었다. "무엇이든지 너무 넘치는 시대이다보니 오히려 부족한 것에서 무언가를 찾으려는 마음이 있어요. 지금은 소박하게 살고 싶은 사람도 다른 사람 시선 때문에 '내가 부족한 건가, 뒤떨어진 건가'를 계속 고민하게 되고, 만족함을 모르죠. 급속히 발전하는 물질세계를 정신세계가 못 따라잡는 데서 오는 공허함이 큰 것 같아요."

수행 중 머리를 다쳐 병원 신세를 지느라 어쩔 수 없이 무문관을 잠시 나오기도 했던 스님은 수행 내내 늘 편한 마음만은 아니었다고 한다. 수행 20여일째에 쓴 일기 제목은 '지금 당장 여기서 하고 싶은 것들'이다.

스님은 '지금 듣고 싶지만 들을 수 없는 소리'로 "재래시장의 왁자지껄한 삶의 소리들, 해인사 새벽 예불 소리, 아버지 보리타작하던 도리깨질 소리, 어머니가 가끔 들려주시던 멋진 가곡들, 먼저 간 친구가 좋아하던 노래"를 꼽았고, '지금 당장 여기서 하고 싶은 것들'로 "문을 활짝 열고 싶다, 맨발로 마당을 거닐고 싶다, 일직선으로 백 보만 걷고 싶다, 큰절 부처님 얼굴 한번 보고 싶다"고 했다. "무문관은 좁으니 네 걸음만 걸으면 다시 반대 방향으로 돌아야 해요. 평소엔 직선으로 쭉 걸을 수 있으니, 전혀 감사함을 느껴본 적 없는 일이었죠."

무언가를 비워내는 수행에 대해 동은 스님은 "답답함을 느끼기에 역설적으로 감사함을 느끼는 과정"이라고 했다. 이 마음은 수행 내내 이어졌다고 한다. "여기 앉아 있으니 고맙지 않은 것이 하나도 없다. 제불 보살님, 주지 스님, 공양을 배달해주는 스님, 공양주 보살님, 농부, 노동자, 나무와 풀, 기둥과 서까래…."(무문관 일기 중)

끊어내고 아픔마저 혼자 견디는 무문관 수행을 하다보면 겸손해진다고도 했다. "내가 아무리 살고 싶어 발버둥쳐도 큰절에서 올라오는 물길이 끊기고, 밥마저 해주지 않는다면 나는 죽을 날만 기다리는 '갇혀 있는' 동물에 불과합니다."